Uma rivalidade barulhenta que terminou em esfaqueamento

Histórias sobre nova-iorquinos que conseguem, estão tentando impedir e estão enlouquecendo por causa disso.

Histórias sobre nova-iorquinos que conseguem, estão tentando impedir e estão enlouquecendo por causa disso.

Este artigo foi publicado no One Great Story, o boletim informativo de recomendação de leitura de Nova York. Inscreva-se aqui para obtê-lo todas as noites.

Jayvonna Rucker estava ansiosa para se mudar para Elsmere Place, 808, assim que o prédio pudesse aceitá-la. Era um cubo de concreto novo, de seis andares, no que parecia ser uma área tranquila, uma rua residencial espremida entre o montanhoso Crotona Park e as lojas ao longo da East Tremont Avenue. Rucker e seu namorado do colégio, Tyquan Pleasant, moravam com a filha em abrigos há dois anos. Já tinha sido bastante difícil encontrar um proprietário que aceitasse o vale-moradia da família; ali estava um apartamento de dois quartos com eletrodomésticos novos, armários de madeira maciça e uma nova camada de tinta cinza-clara. Rucker estaria a 15 minutos de ônibus de sua irmã e poderia mandar sua filha para uma pré-escola no final da rua. Parecia um bom lugar para começar do zero.

Eles se mudaram na véspera de Ano Novo de 2021, dia em que Amiyah completou 3 anos. Depois de alguns meses, eles perceberam que havia um problema. Um barulho constante e pesado vinha através da parede do quarto de Amiyah, que eles dividiam com um vizinho no 2E. Para Rucker, era como viver perto das pilhas de alto-falantes que você vê em uma festa do bairro. A ideia de colocar tapetes, pendurar tapeçarias ou colocar toalhas sob as portas parecia completamente inútil. “Não estava passando pelas pequenas frestas ou algo assim, pelas portas e outras coisas”, disse Rucker. “Estava atravessando as paredes. Literalmente através das paredes. Foi assim que fez barulho.”

Além disso, o vizinho parecia reproduzir sons destinados a irritá-los. Eles ouviram os estalos estrondosos do que pensaram ser o videogame Roblox no volume máximo. E então houve o som de um filme. O que não teria sido tão estranho, exceto que era o mesmo filme, dia após dia, com o baixo tão alto que não conseguiam ouvir o diálogo, apenas o boom-boom de suas sequências de ação cujos padrões se tornaram cada vez mais familiar.

Rucker teria dores de cabeça. A filha deles não conseguia brincar no próprio quarto e arrastava os brinquedos para a sala. A mãe de Rucker deu-lhes um alto-falante portátil para conectar em seus aparelhos eletrônicos para que pudessem ouvir sua própria televisão, mas Rucker odiava competir. Abafar o barulho com barulho só significava que ela estava ainda mais longe da paz.

Cerca de um mês depois de se mudarem, Rucker decidiu ir até lá e se apresentar para pedir silêncio. Foi quando ela conheceu seu vizinho pela primeira vez. Shaun Pyles tinha cabelos longos e lisos e era mais ou menos da altura do noivo. Rucker contou a Pyles sobre sua filha e como o som a afetou. Ela queria que seu vizinho percebesse sua angústia e discutisse o assunto como adultos. Mas Pyles foi combativo: “Não vou recusar nada”, disse ela. Além disso, ela argumentou, “ninguém diz nada para vocês quando estão discutindo”. Rucker estava confuso. Ela estava discutindo mais com Pleasant, diz ela – por causa do barulho. Mas quando o fizeram, fizeram questão de ficar quietos, para que Amiyah não ouvisse muito, ou Rucker simplesmente iria embora, levando a filha para a casa da irmã nas proximidades. Mas ela não tentou discutir. Em vez disso, ela disse a Pyles que, se eles tivessem falado alto, tentariam ficar mais quietos da próxima vez. Pyles não pareceu ouvi-la. Ela chamou ela e Pleasant de “vagabundos”. “Foi quando soubemos que não poderíamos falar com ela”, diz Rucker.

A tentativa de diplomacia de Rucker parecia ter apenas deixado seu vizinho mais irritado, porque depois o som que atravessava a parede começou a assumir um padrão diferente. Quando Pleasant colocou Amiyah para dormir, ele tocou para ela uma gravação de gotas de chuva em volume baixo. Agora, às vezes, quando fazia isso, ouvia o mesmo tipo de som – uma gravação de chuva ou trovão – voltando para eles, mas mais alto. Outra vez, a família estava jogando Pop Smoke. Segundos depois, eles ouviram o vizinho tocar as mesmas músicas “além das nossas”, diz Rucker. A mímica pareceu aumentar: quando ligaram o chuveiro